Skizofrenia, Ibarat Merawat Porselen Retak

SIAPA menduga, Wicaksono (46) dan adiknya, Radit, yang dua tahun lebih muda, dapat menderita skizofrenia? Dari luar, orang melihat, mereka seharusnya menjalani hidup lebih mulus daripada orang lain yang pendidikannya lebih rendah dan serba kekurangan.

Dalam masalah gangguan kejiwaan, semua itu tak bisa diandaikan. Seperti dikatakan Dyah (66), adik almarhumah Ratna, ibu dari Wicaksono dan Radit, Ratna sangat menyayangi anak-anaknya, khususnya setelah sang suami meninggal saat anak-anak masih balita. Namun, menurut Dyah, rasa sayang itu tampaknya lebih didasari rasa takut kehilangan. Sampai anak-anak itu dewasa, mereka tak pernah bebas menentukan sikap.

Ketika lulus kuliah, Wicaksono yang berotak cemerlang mendapat pekerjaan bagus di luar Pulau Jawa, tetapi Ratna melarangnya berangkat. Kejadian itu terjadi berulang kali. Ketika Wicaksono akhirnya mencari pekerjaan di Jakarta dan menumpang di rumah pamannya, ia diperlakukan buruk oleh istri pamannya.

Secara perlahan Wicaksono mulai berubah, dari yang semula suka bergaul, ia mulai banyak melamun dan lebih banyak diam di kamar. Keluarganya menganggap ia hanya malas. Lalu, ia mulai suka omong sendiri.

Ketika bercerita, ia punya sahabat perempuan yang sudah meninggal dan sering mengunjunginya, keluarga besarnya, yang sangat percaya dengan dunia gaib, tak menganggap ada hal serius.

Keluarga bahkan menganggap ia disantet ketika Wicaksono mulai meludah dan buang air kecil sembarangan.

Ia juga suka membawa pisau ke mana-mana karena katanya ada orang yang hendak membunuh ibu dan adiknya. Untuk menenangkannya, ia dibawa ke pesantren besar di Jawa Barat.

Upaya medis

Karena tak ada perubahan, Wicaksono lalu dibawa ke rumah sakit jiwa di Jakarta dan Bandung, sebelum ke Lawang, Jawa Timur. Ternyata, di Lawang pun ia kabur dan berjalan kaki tiga bulan untuk pulang ke Bogor. Dokter ahli kejiwaan menyatakan, Wicaksono menderita skizofrenia.

Beban keluarga bertambah berat ketika Radit mulai berperilaku seperti kakaknya. Ia langsung dibawa ke klinik rumah sakit jiwa. ”Kata dokter, gangguan kejiwaannya tak separah kakaknya. Bisa sembuh asal diberi banyak kegiatan dan rajin minum obat,” ujar Dyah.

Di situ soalnya. Keluarga itu sudah tak mampu membeli obat. Sang ibu sudah pensiun dan mulai sakit-sakitan. Bantuan keluarga besar tidak ajek. Akibatnya, Wicaksono dan Radit sering tak minum obat beberapa minggu.

Setelah Ratna meninggal, keduanya dirawat oleh pekerja rumah tangga yang sudah puluhan tahun bekerja di rumah itu. Untuk keperluan makan dan obat, keluarga besarnya urunan setiap bulan. Radit kemudian meninggal karena diare.

Gejala awal yang sama terjadi pada Laras (32), anak kedelapan dari 11 bersaudara. ”Ibu mendidik kami dengan sangat keras,” ujar Fardli, kakak Laras, yang mengingat, sang ibu pernah membenamkan kepalanya ke bak mandi ketika Fardli berkelahi dengan kakaknya. ”Kami bertahan, tetapi Laras tidak.”

Fardli ingat, Laras yang berotak cemerlang itu tak pernah punya teman. Hubungan antaranggota keluarga tidak dekat sehingga Laras tak pernah akrab dengan siapa pun, di luar maupun di dalam rumah.

Gangguan kejiwaan berupa waham mulai tampak ketika ia kuliah. Ketika kerja praktik di, ia mengatakan, pemilik perusahaan adalah orangtua kandungnya. Ia sempat bekerja dan mendapat gaji sangat baik sebelum gangguan waham itu semakin serius. Ia bahkan merasa dirinya adalah cucu Presiden Soeharto dan istri aktor Ari Wibowo.

Karena semakin menjadi, keluarga sepakat memasukkan Laras ke rumah sakit jiwa. Setelah itu ia terus keluar-masuk rumah sakit jiwa. Kalau kambuh, ia tak mau minum obat dan sering kabur. Kalau tidak kambuh, Laras bersikap layaknya orang ”normal”. Hanya cara bicaranya seperti anak-anak.

Supaya lebih terkendali, Fardli tak melarang Laras menginap di rumahnya pada akhir pekan asal pamit pada ibunya. Ia minta agar Laras rajin minum obat dan juga mendorong adiknya menjalani terapi menulis.

Seluruh upaya terus ia lakukan meski Fardli paham adiknya tak akan pernah sepenuhnya pulih. Ia tahu, gangguan kejiwaan berat ibarat porselen retak. Tambalannya harus terus dijaga.

Penulis  : Maria Hartiningsih dan Lusiana Indriasari